当前位置：企业久要口碑网 >> 文化 >> 文章正文
她的人生只是对“只有食物和爱情不能辜负”|此时此刻晚上看书
文学报 此刻夜读
睡前夜读，一篇优美的文章，带你进入阅读的记忆世界。
当我们把食物和文学比较时，有些名字自然出现，比如M.F.K .费希尔。没错，封面图中的这位“好莱坞”美女不是电影明星，而是长期担任美食文学领域指路明灯的M.F.K .费舍尔，被诗人奥登认为“散文写得没有人比她更好”。
1937年，费希尔以《循香记》在出版界引起轰动。在寻找美食的路上，她用娴熟而清晰的笔触向世界展示了她对食物和生活的思考。从那以后，虽然出版了很多涵盖历史、文化、自然、哲学的书籍，但饮食一直是她认可度高、粉丝数量大的写作方向。她的饮食文章不仅告诉读者如何烹饪，还结合了个人经历和时代背景。他们充满人生哲理和激情，深刻影响着一代人的人生观念。
晚年忙于厨房的费希尔
对于一生都在寻找的费舍尔来说，饮食可能只是生活的一部分，但也是很重要的一部分。原因很简单：“饮食可以带来生活的乐趣”。当她丰富的生活经验和饮食结合在一起，她的情感就和全世界的人产生了共鸣：在生活的所有乐趣中，吃这个东西或多或少占据了一定的位置，它总是在她的脑海中发酵，产生新的意义和美好的回忆。
在饮食写作被认为不够严肃，不够宏大的时候，费希尔从不关注别人的批评，也不写爱恨恨等人类永恒的命题，她的回答就像一个人一样坦诚：“我是人类的一员，我会感到饥饿，这也是自然的一种。所以我写一个如何解决‘饥饿’的故事，本质上还是写一个对爱和温暖的渴望，在现实世界中追求真正的满足。”
即使在她去世20多年后，你仍能感受到她作品中率真真挚的情感表达和生动丰富的生活质感，这可能是她畅销作品的秘诀。
我的饮食岁月
M.费希尔
M.费希尔/苏西/翻译
瑞普文化湖南科技出版社
2020年10月版
节选
今年初春，在勃艮第北部遇到一个年轻的服务员。她对待食物的态度就像一个被魔鬼附身的中世纪女人一样狂热。
她的痴迷甚至压倒了我对菜肴的欣赏，最终我感到不舒服。
这家餐馆过去是一家旧工厂。一位巴黎厨师买下它，并将其改造成法国最著名的餐馆之一。当时是淡季，那个疯姑娘是店里唯一的服务员。不顾疯狂，她穿着整齐的制服，利落利落，利落，看到我这个不速之客和我那一身风尘仆仆、汗流浃背的登山服，一点也不意外。
我问她能不能在这里吃午饭，她谦逊地冲我笑了笑，说：“哦？当然！”然后，她没说什么，带我去了一间黑暗的卧室，里面放满了第一帝国时期的家具，还有一间新的白色浴室。
当我走进餐厅时，它是空的.这是一个舒适但丑陋的房间，隐约透露出一个小资产阶级客厅的味道。壁炉台上放着兰花，几张白色小桌子上放着模仿巴黎瓷器店里常见的“田园风格”的盘子，还有质量非常好的水晶酒杯；窗台上放着几盆蕨类植物，一只猫蹲在下面不看我；屋外小溪的潺潺流水声，给餐厅柔和的氛围增添了几分匆忙。
费希尔年轻时提着一个菜篮子
我在等服务员回来。我知道我应该平静地享受这美味的一餐，但突然，一个“干雪利酒”的想法出现了，让我的喉咙刺痛。最近几天我路过的全国酒馆都没听说过这种事情，所以今天这个愿望大概不会实现了。我尽量不去想它。一个杜宾就够了。但这两者无法相比.我多么渴望一杯雪利酒。
小女仆走进了安静的房间。我看着她：敦实的身材，乳脂般的头发，性感的嘴唇，但出奇的苍白。
然后我说：“小姐，我要开胃酒。你是不是刚好有——？”
“让我猜猜，”她坚决地打断我，“我们特别的西藏干雪利酒。那是专门为西班牙厨师保罗挑选的。”我还没来得及同意，她就谦逊而迅速地走开了。
这个女孩很有趣，我心想。在温暖舒适的疲惫中，我等着她送酒。
酒很好。我笑着说好。她垂下眼睑，然后探询地看着我。突然意识到，这片土地上的服务员都是经过专门训练的，必须和客人保持适当的距离，但是今天遇到的娇小服务员显然很认真的对待自己的职责。我觉得很有意思，遇到了她那严肃询问的眼神。
"夫人，今天我们有英式羊肉配烤土豆、青豆和一份甜点."
我心里一沉。很无聊。我又热又累，但我很感激雪莉。
但是女孩几乎咧嘴笑了。她骄傲地撅起嘴，眼瞳的颜色也不像以前那么淡蓝色了。
“哦，如果是这样，我们就吃鱼吧。当然有一种只有保罗先生会做的蓝鳟鱼！”
费希尔的一些作品
她匆匆看了我一眼，说话越来越快。"有了鱿鱼，你可以吃到一两个新土豆，它们都是经过精心烹制的."我还没来得及抗议，她又补充了一句：“很轻。”
我感觉好多了，同意。"也许在鱼之后要一些蔬菜沙拉."我提议。“当然，当然！”她几乎要抢劫我了。“我们还有开胃菜。”她转身要走。
“不要！”我哭了。在这一点上，我一定要发表我的看法，否则我永远做不了主，“我不要开胃菜！”
她转过身，非常温柔地对我说：“可是夫人，你从来没有尝过我们的开胃菜。我相信夫人会满意的。这是我们的特色菜，是保罗先生亲自做的。我可以向你保证，”她用温柔而苦涩的嘴唇责备地看着我。"我可以向你保证，夫人，你会非常满意的. "
我虚弱地对她笑了笑，她就走了。在她刚才站的地方，似乎有一团小小的乌云悬在空中，这是她受伤的善意。
我用雪利酒安慰自己，心情越来越烦躁。真讨厌！我讨厌开胃菜！那些恶心的东西浮现在脑海：小玻璃盘子里的油腻的鱼，湿软的蔬菜拌着廉价的蛋黄酱，或者臭萝卜拌着淡而无味的黄油。不，去他的保罗先生的手艺，去他的苍白的年轻服务员，我只是讨厌开胃菜。
我带着得意的心情看着房间对面的猫，它连眼皮都没抬一下。
在办公桌前写作
几分钟过去了。我真的饿了。
门砰的一声开了，小丫头又进来了，不过这次没那么卑微了。她匆匆向我走来。
“夫人！酒！保罗老师前三三三五四”她看着我，我故意阴着脸。
“我想，”我生硬地说，看看她是否敢打断我，“我想，既然我今天在勃艮第并且点了鳟鱼，”我希望她会注意到我在这里没有提到开胃菜。“我觉得我应该喝一瓶1929年的夏布利——，而不是1929年的夏布利村。”刹那间，她的脸上闪着喜悦的光芒，但她的情感却隐藏在专业的面具后面。我知道我做了正确的选择，用某种神秘莫名的方式满足了她。她礼貌地点点头匆匆离开，只是不耐烦地瞟了我一眼，因为我在她身后大声说：“温度应该够低，但请不要放在冰桶里。”
我真是个傻瓜，我心想，我点了一整瓶酒。我真傻，一个人来这里吃饭，到阿瓦隆还有好几公里的路要走，衣服和床都很干净。但是后来我对着自己笑了笑，稳稳地坐在那把结实而宽松的椅子上，靠在椅背上，把贴在壁纸墙上的海报摘了下来：吉布森女孩，英国酒馆，丑陋的乡村风景。房间里很暖和，你可以听到猫在蕨叶下轻轻地打鼾。
女孩抱着一张餐巾纸和一个扁平的烤盘——冲进房间，就像日本杂技演员用的那种。她熟练地把它们推到桌子上，排成两排。菜在我面前冒着热气，让你的食指在动。
“天哪！这些都是我的吗？”我盯着她。现在她的谨慎基本没有了，苍白的脸上既有狂喜，又有焦虑。
桌子上至少有八个菜。我几乎尴尬，无法看着手中的叉子和勺子，一动不动地坐着。
“也许夫人可以先尝尝这腌鲱鱼？我们的做法和其他地方不一样。保罗先生用自己收集的醋和酒亲自腌制。味道很好。”
我在盘子里翻找了两三块棕色的鱼，咬了一口。和其他地方真的不一样。这真是我吃过的最好吃的腌鲱鱼。温热辛辣，像新鲜的坚果一样油硬。
我发现小女仆屏住呼吸，所以我抬头看着她。她盯着我，或者更确切地说，像一台美食x光机，盯着我吞下的腌鲱鱼。她眼里有一丝痴迷。
“夫人很喜欢？”她轻声低语。
我答应了。她松了一口气，把一盘铁板烤菊苣推到我面前，然后就消失了。
演示如何烹饪
当她拿着酒篮和夏布利干白葡萄酒回到餐厅时，我只是在盘子里舀了一些深绿色的豆子。盘子里散落着沾有新鲜香草的兵豆。它们可能是用龙蒿香醋和核桃油腌制的。
“夫人，你最好趁热吃烤珍珠和洋葱。”她一边用餐巾打开瓶子，一边建议道。我乖乖的做了，她开酒的时候我吃了好几颗。我没打算吃那么多。
小洋葱很好吃，大概是在浓浓的肉汤里煮，然后沥干，再用橄榄油和刚磨好的胡椒粉烤。
我被她打开酒的方式迷住了。勃艮第人在开酒的时候总是极其小心(有时有点夸张)，避免直接碰瓶子，也从不倾斜或摇晃瓶子，但她不一样。她开酒的时候并没有太在意，只注意“不要碰瓶子”:要么把瓶子放在篮子里，要么用餐巾纸拿着。软木塞太紧了，我一度担心她会把它弄坏。她大概也有同样的担心，她有点紧张，一直没有松手，直到她慢慢地把瓶塞拔出来，擦了擦酒瓶。然后，她往杯子里倒了大概两厘米，转身背我回去，像拿圣餐的神父一样喝着酒。最后她给我倒了酒，然后站在一边手里拿着酒瓶，丰满的嘴唇微微撅着，嘴角没有上扬，直到我满意地点点头。然后她把另一个菜推到我面前，差点冲出房间。
我慢慢吃。我很清楚鳟鱼上来的时候我不会饿，但我也很清楚，我从来没有吃过这么精致美味的开胃小吃。有的冷，有的热；酒的味道清澈凉爽。餐厅很温馨，在小溪流水的映衬下只是一种空旷的空间。习惯了之后觉得好像没那么大。
我家姑娘又匆匆进来了，一只胳膊上托着托盘，另一只胳膊上提着大水桶。她灵巧地把盘子滑到桌子上，把水桶放在地上，压在桌子的腿上，长长地舒了一口气。
“您的鳟鱼，夫人。”她激动地说。我低下头，看到鱼在浅水中翻滚，鱼鳞闪闪发光。“不过请先尝尝保罗老师做的一块陶罐糊。哦，是的，是的，如果你错过了这个，那将是一个巨大的遗憾。味道确实很香，但是很开胃，一点也不油腻。这是最后一道小菜！”
我不情愿地接受了她从罐子里翻出的一大块肉酱。
当我撕开面包，抹上肉酱的时候，我祈祷自己能有十倍于平时的食欲，同时又哭笑不得地错过了带着冷牛奶和水果的午餐。可是后来，除了嘴里淡淡的颓废余香，我什么都忘了。
晚年在自己家里读书
我对着女孩笑了笑。她点点头，但出于习惯，她问我是否满意。只是为了让她开心，我笑着问：“脑袋里好像有白兰地的痕迹，还是白兰地？”
“苹果白兰地，夫人！”她骄傲而惊讶地看着我，就像老师看到学生展示出意想不到的才华一样。“保罗先生用鹅胸肉和最好的猪肉一对一，加了几个蛋黄。在把它们打成非常非常精致的肉酱后，他加入调味料，腌制了大约三个小时。但是，”她俯下身，用x光眼扫视着我正要咽下去的肉酱。“在这个过程中，他不得不一直搅拌！你想想这——的工作量，搅啊搅，一刻也停不下来！”
“然后他会加入一点点磨碎的肉豆蔻，然后每100克肉酱中加入一杯带有水果残渣的白兰地，并彻底混合。你满意了吗，夫人？”
我又弱弱的同意了：老婆很满足，这辈子也没吃过这么油的，香的，刺激的肉酱。女孩优雅地舔了舔嘴唇，突然像针一样跳了起来。
“蹲鱼！耶稣基督！鳟鱼！”她拉着水桶，声音越来越大。
“这是你的鳟鱼，夫人。你点了蓝鳟鱼。如果你没有亲眼看到活鱼，你就不应该点这道菜。因为，如果鱼在汤里煮之前就死了，它永远不会变蓝。所以，用活鱼是自然的。”
我以前听说过这种烹饪技术，但她对鱼的生死的痴迷引起了我的浓厚兴趣。我觉得自己相当无知，就诚恳地问她：“鳟鱼呢？先去内脏还是后去？”
“哦，鳟鱼！”她轻蔑地说：“任何一条鳟鱼都会很乐意被保罗的老师处理。先把它的小腮扯下来，然后刀一闪就空了，然后在清汤里痛苦地弯起来，然后一切都结束了。你必须看看鱼是否弯曲和卷曲。假蓝鳟鱼不会弯腰。”
她带着胜利的手势气喘吁吁地看着我，然后连忙提起水桶出去了。
新媒体编辑：张莹莹
有图片：照片网，数据图，出版书影
2021文学报订阅礼40周年
订阅2021年全年报纸，截图发到官方号后台，随机给一份40周年随笔。
每天准时和我们遇到的提示：