当前位置：企业久要口碑网 >> 文化 >> 文章正文
苗伟:生活就是不断处理你面前的这些麻烦
作者|苗伟
节选|张进
《文学体验三十讲》作者：苗伟版本：瑞普文化|湖南文艺出版社2021年1月
姜演了一部电影，《立春》。她扮演王彩玲，住在中国北方的一个小城市，在一所师范学院当音乐老师。王彩玲的梦想是转学到北京，在专业乐团唱歌演奏。她想投身于艺术，这是一件高尚的事情，但她也有一点好笑。她被欺骗了，欺骗了自己。她看不上身边的人，却需要别人的安慰。小镇上有个叫黄的小伙子，五年没考上美院了。他躲在自己的房间里，脱下衣服，对着镜子画人体。黄和蔡相遇，后来的事总是有点可笑。一方面，我们看到两个在小镇热爱艺术的人，在怀抱梦想，直面命运；一方面，我们知道这两个人是得不到任何结果的，不如早点任命一个人。你说《立春》是喜剧吗？它的底色很悲伤。王彩玲有高尚的情操，喜欢高雅的东西，却不为世俗所理解。你称之为悲剧吗？王彩玲和黄对自己错误的认识总是让人觉得可笑。当我们看这部电影时，我们可能会哭或笑。
有的时候人们看电影或者看戏都带着心理预期：我看这个剧是为了好玩，或者我拿着两包纸巾看这个剧，大哭一场。一想起契诃夫，总觉得应该哭。那么多在俄罗斯受苦的人怎么能不哭呢？当时有一个观众看契诃夫的剧哭了，契诃夫写信给他说：“你说你看我的剧哭了，不止你一个人哭。但我写这些剧本不是为了让你哭。是斯坦尼斯拉夫斯基逗我哭的。”俄罗斯导演斯坦尼斯拉夫斯基执导过契诃夫的几部戏剧，但契诃夫说，我要的是另一种效果。我要的是真诚公开的告诉别人，看看自己。你过着可怕又无聊的生活。最重要的是让人们知道这一点，然后他们一定会为自己创造另一个更好的生活。要明白，你过的是一种可怕而无聊的生活。有什么好哭的？契诃夫的信很残酷。——你现在过着很可怕很无聊的生活。你哭什么？他写这些剧，爱上女演员，有很多知己。他不会哭。但是我们能创造另一种更好的生活吗？我似乎不能创造它。以电影《立春》为例。王彩玲意识到她在一个小镇教唱歌，那里的生活很可怕，很无聊。她想创造另一种生活，去北京唱歌玩，但是去不了。我能怎么做呢？
契诃夫有一部剧，《三姐妹》，讲的是三姐妹生活在一个俄罗斯城市。姐姐没结婚，妹妹没结婚，二姐嫁了个中学老师。三姐妹都受过良好的教育。三姐妹还有一个大哥，书生，会拉小提琴，会雕刻。本来家里期望他是个学者，在莫斯科当教授，结果他在这个小镇上做了个小官，娶了个厉害的媳妇。他很压抑，赌博，欠了很多赌债，还抵押了房子。大哥已经放弃幻想，但三姐妹总说我们要去莫斯科，到了莫斯科，一切问题都解决了，一切烦恼都消失了。
这三个姐妹和军官的父亲驻扎在这个城市，他们看不见这个地方。突然，城里驻扎了一支新军，一个名叫威尔斯金纳的军官来了。三姐妹之一的玛莎向威尔斯金纳抱怨这个地方不好。在这么小的地方，懂三门外语是一种不必要的奢侈，也是一种负担，就像有六根手指一样。威尔士宁对玛莎的回复大概是剧中最著名的台词，经常被引用。威尔士宁说过这句话。我觉得有见识有教养的人，不管生活在哪个城市，不管这个城市有多冷多灰暗，都不是多余的！我们以这个城市为例。当然，住在这里的10万人没文化，很落后。我们也承认这里只有三个人和你一样。你无法克服周围人的无知，这是很自然的。而且，在你的一生中，你会一个接一个的做出让步，你会迷失在十万居民的人群中，生活会埋葬你。但是，你不会被完全淘汰，也不会没有影响力。也许在你之后，会有六个人和你一样，之后，还会有十二个人。在过去，总有一天，像你这样的人最终会形成多数。两三百年后，世界上的生活一定很美好。我们应该期待它，梦想它，为它做准备。
这条没有解决实际问题的线，在两三百年后被捅了一刀，但威尔逊宁确实安慰了玛莎。玛莎的老公是中学老师，比较安于现状，比较胆小。Will Shining有老婆孩子，但对老婆也不满意。于是，这个玛莎和威尔斯金纳相爱了。令人痛苦的是，玛莎和威尔士宁可能对庸俗的世界持轻蔑的态度。庸俗的人会出轨，想让自己单调的生活变成什么。夫妻会互相欺骗，但他们是两个想和对方和好的高尚的人。
慰，也是偷偷摸摸地谈情说爱，他们其实没什么更好的办法对抗自己不满的现实，能互相找到点儿安慰，就不错了。
苗炜，1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编。已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等。
生活总是特别麻烦、特别具体的，痛苦呢，总是有点儿抽象。比如你说，我这个月的房租交不了了，兜儿里没钱了，这就是生活中的麻烦，很具体，你得想办法解决。但你说，我的工作没意义，这不是我梦想中的工作，这就是一种痛苦，但它显得很抽象。意义？梦想？你是不是要涨工资呢？还是你想换工作呢？我们尽量把抽象的痛苦， 换算成生活中具体的麻烦，但我们也得承认，有些痛苦就是很抽象的，无法换算。我们看《三姐妹》中的那个嫂子， 娜塔莎，她也面对生活中的麻烦：她生了孩子，孩子住的房间阴冷，怎么办？把小姑子的房间占过来就是了，让小姑子姐妹两个住到一个房间里去，给自己的孩子腾出一间屋子。慢慢地把她们赶走，让她们嫁人，占据整个房子。屋子里太吵闹，有人想到这里搞化装舞会，怎么办？告诉他们，舞会取消了，我不欢迎你们。老仆人没用了，轰走。她对待生活中的麻烦，总是直截了当地给出解决之道。只有眼前的麻烦，没有内心的痛苦。这倒是一种很好的生活态度。再看看她的丈夫，三姐妹的大哥安德烈，他的痛苦比较抽象，看他这段台词——
我从前的那种年轻、快活和聪明，我从前的那些形象完美的梦想和思想，和我从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢？为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸了呢？我们这个城市，存在了两百年，里边住着十万居民，可是从来就没有见过一个人和其余的人有什么不同，无论在过去或者在现在，从来没有出过一个圣徒，一个学者，一个画家。这些人只懂得吃、喝、睡， 然后， 就是死。再生出来的人， 照样也是吃、喝、睡，他们就用最卑鄙的诽谤、伏特加、纸牌、诉讼，来叫他们单调的生活变化一些花样； 太太们欺骗丈夫，丈夫们自己撒谎，同时也装作什么都没看见，什么都没听见；这种恶劣的样子，不可避免地影响了孩子们，于是，孩子们心里那一点点神圣的火花也就慢慢熄灭，他们渐渐变成了可怜的彼此相似的死尸，和他们的父母一模一样。
安德烈所渴望的幸福与自由，是从懒惰、卑贱的生活中解放出来，是要改变人们的精神状态，至于他能给出的建议，好像就是不要结婚，结了婚肯定要后悔。我们再看看三姐妹中的伊里娜，她梦想回莫斯科，以为只要环境变了，痛苦就会消失。到这出戏第四幕的时候，她意识到她回不去莫斯科了，她感叹自己才二十四岁就变老、变丑了， 她打算结婚了，她接受了命运的安排，却还会追问，她的这些痛苦是为了什么。在现实生活中，我们经常会有一种错觉，总觉得某一种理想的生活是在另一个时空里，要么是在莫斯科，要么是在北京，要么是在过去，在青春的无忧无虑的时候，后来结婚生子就毁掉了，要么是在未来， 只要把眼前的障碍给清除掉，忍几年，攒点儿钱，然后就可以追逐我们的梦想了。我们否定此时此刻，生活在别处， 在未来，在过去，就不在眼前，然而随着年龄渐长，我们明白了，生活就是不断地处理眼前的这些麻烦事。生活从来都是一些急就章。
我们还有哪些抽象的痛苦呢？我们是否还认为，一个城市、一个国家整体的生活状态需要改善呢？契诃夫有一个短篇小说《醋栗》，里面讲故事的人叫伊万，他的弟弟叫尼古拉，尼古拉每天努力工作、攒钱，就希望在乡下买一处农庄，养点儿鸭子，种上醋栗树。四十多岁的时候，他终于实现了自己的梦想，买了个庄园。哥哥伊万就去乡下看望弟弟尼古拉，尼古拉拿出醋栗给哥哥吃，眼中饱含热泪，觉得这醋栗简直是上帝赐予的礼物，可伊万却觉得， 这醋栗太难吃了。尼古拉实现了自己的梦想，过上了他的好生活，可哥哥伊万却觉得非常沉重，他是这么说的——
我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所渴望的东西已经到手，他对他的命运和他自己都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。
弟弟尼古拉买了庄园，终于种上了醋栗，夜里睡不着觉，就下床拿一个醋栗吃，吃完再吃一颗，像一个小耗子似的。哥哥伊万因此感到绝望痛苦，他认为幸福满足的人， 就是普遍的麻木不仁，他们再也意识不到当下的生活状态是需要改善的，灾难早晚会降临。简单来说，尼古拉解决了生活的麻烦，完成了自己的梦想，而伊万却被抽象的痛苦纠缠着。说实话，我们大多数人，都像尼古拉那样，渴望一座自己的园子，渴望自己那一颗小小的醋栗。
你渴望的生活是什么样子的？是此时此地的样子吗？
作者｜苗炜
摘编｜张进
编辑｜张进
导语校对｜赵琳