当前位置：企业久要口碑网 >> 文化 >> 文章正文

钱钟书110岁生日:钱的为什么不能抄？

当时知识分子在被占领的上海，真不知道“漫漫长夜”什么时候结束。但我们还年轻，我们有足够的希望和信心。我们只想在黎明前穿过黑暗时，看到云升起，太阳升起。

——江洋

钱钟书在上海生活多年。1933年至1935年，任上海光华大学外语系讲师。1939年夏天，在西南联大度过了一段不愉快的短暂时光后，他受父亲钱基博的委托，在湖南蓝田师范学院任教。两年后，他离开了上海，暂时住在老佛爷路609号(现在的复兴中路573号)，而江洋的家在来德坊，乔佛里大街(现在的淮海中路899弄)。两人原本打算休息几个月再返回大陆，但遇到珍珠港事件，上海沦陷，被困无法脱身。在随后的八年里，钱钟书留在上海，搬到了蒲石路浦源(现在长乐路570弄1-9号12栋西班牙风格的花园洋房)，直到中华人民共和国成立前夕。

想起占领时期，江洋有一种挥之不去的恐惧：

“我们沦陷上海的时候，最艰难的日子是珍珠港事件之后，抗日战争胜利之前。除了在教会大学教书，钟书还增加了两个礼拜者。但我们的生活还是越来越艰难。”

钱钟书也写过缓解抑郁的诗。诗云《古意》有一个链接：“茶通碧涵没有多渠道，你梦见红楼一楼。”还有一个《古意》“心似春红杏子，目似黄梅出轨雨晴”。

钱钟书暂时在上海没有工作。在江洋的介绍下，他开始在奥罗拉女子文理学院教书，以给学生补课为生。这在文章《家庭教师钱锺书》中有详细描述。钱钟书见多识广，学生没有太多考试任务。为了给他补课，他大材小用，占用不了多少时间。他终于闲下来了，钱钟书对写小说很感兴趣。1944年，在江洋的鼓励下，钱钟书开始写小说《围城》。他每天写500字，晚上给江洋看，并一直修改到1946年小说完成。《围城》首先在《文艺复兴》杂志连载，1947年5月由上海陈光出版公司出版。

《围城》人民文学出版社1991年出版

《围城》是一部“因小失大”的小说，取材于钱钟书的生活。比如小说中的三闾大学就有蓝田国立师范学院的影子。方鸿渐和他的朋友也是从钱钟书里的朋友剪贴出来的，但绝不是原型。这部小说对知识分子有着深刻的描述，对婚姻、家庭和学校教育等生活问题有着清晰的看法。一经发表，在上海引起了一定的影响。1948年9月再版，1949年3月第三版，以后30年不允许再版。直到1980年才被重新发现，引起震惊。

在《围城》的写作过程中，钱钟书还写了一些短篇小说，收录在小说集《人兽鬼》中，发表于1945年。其中《猫》影响最大。1944年，李健吾和郑振铎计划出版文学杂志《文艺复兴》。他们找了钱钟书的手稿，本来想连载《围城》。第一版出版的时候，钱钟书并没有送《围城》，因为来不及临摹，而是把短篇《猫》给了两个人。《猫》被文学界批评为影射林银辉、沈从文、林语堂等作家。

《人兽鬼》，《上帝的梦》，《灵感》的其他三部小说，谈的比较少。《纪念》和《灵感》是同一部作品，写的是一个著名作家的荒诞人生。《围城》改变了同题材小说的俗套，写的是小布尔乔亚的生活和婚外情，却没有以批判为重点，而是以略带苍凉的方式说出了三个主角的交集，留下了一丝灰烬。看完，让人想起在上海的张爱玲。《纪念》是一部寓言小说。小说中的上帝其实是钱钟书对人类进化到极致的遐想。上帝是一个看似完美的人，却成了全世界的独裁者。他继承了人性的善与恶，又因失去克制而带出恶的一面。他的自私、傲慢、虚荣并没有因为他的强大而改变。钱钟书模仿上帝造人的神话，以戏谑的态度解构上帝的神圣。这部小说也对进化论提出了挑战。在钱钟书看来，线性的历史叙事不靠谱，现代人有一种自以为是的性格。但是《上帝的梦》表达太直接，模仿太重。它富有自己的写作风格，但还远未成熟。正如夏志清所说，这是“方济各会式的轻浮”。

《上帝的梦》

钱钟书的小说往往不拘一格，有叙述与议论，有反讽。它们像散文，但有故事的成分。他的小说和杂文来自同一个途径，作者观察某个群体，所以想说什么是真相，就把话说在真相上。所以他作品中的人物是典型的，是某一个群体的体现，比如方鸿渐对孤岛时期的小知识分子，对归国学者，对想靠上帝主宰一切的独裁者。这部小说成了钱钟书的传声筒和讽刺剧。

钱钟书深受新古典主义的影响，他的小说带有英国通俗文学的影子。在20世纪20年代和30年代，英国文学充斥着以无畏的年轻人为主角的小说，他们的语言幽默而讽刺，反映了世界。钱钟书在牛津期间阅读了大量这样的小说。此外，留学经历使他掌握了世界文学的新动向。当民国时期的一批作家还在为白话文和文言文之争绞尽脑汁的时候，钱钟书已经在探索现代主义手法了。他在小说中影射了当时欧美最受欢迎的作家，如T.S .艾略特。《人兽鬼》年，苏的后夫曹老师是研究艾略特的学者。小说还讽刺了艾略特，从翻译可以看出来。钱钟书把艾略特翻译成“爱利恶德”，意思是爱利益，恨道德。这其实代表了新古典主义对当时现代派诗人的偏见。

而《围城》延续了《围城》的方式，讽刺隐喻的语言是其本质。据一些统计，《儒林外史》中有600多个隐喻。这些比喻不是苦涩就是幽默，都不重，让读者在笑的同时感受到世界的多样面貌。钱钟书用比喻写了一部讽刺剧，把伪造学历的方鸿渐、饱读诗书的苏、轻声抱怨的、亭亭玉立的鲍小姐、身后贪婪的海归都包括在内，反映了抗战时期孤岛知识分子不同的心态。

也是在日据时期，钱钟书耐心地完成了《围城》的创作，每天听着刺刀划过墙壁的嘶嘶声，生活在警报声的干扰中。这是一本关于中国诗歌和艺术的专著，也是钱钟书第一部有分量的学术著作。同时，他还从事散文写作。他不是专职的散文作家，写散文是“一个不经意的悠闲业余”。由于多年的学术生活，钱钟书的散文充满了辩证法和书袋。据学者范培松说，《谈艺录》不到3万字，钱钟书语录60多条。这些文章都是抗日战争时期写的，但是涉及战争的篇幅很少。文坛的时髦阶级、主义、革命、小资产阶级不是钱钟书的主题。他既不依附于潮流，也不刻意反对，而是专注于自己的学术消遣，谈论知识分子的日常生活。后人喜欢称《写在人生边上》为随笔，还有钱钟书的“熟体”，因为“它穿起来不好看，和‘极品’随笔里的蟒蛇玉带大相径庭”。

钱钟书曾经写过上海和这里的人。早在1934年，他就有一篇文章叫《关于上海人》(《写在人生边上》)，其中写道：

“就像‘北京人’(化石)过去代表中国人，‘上海人’现在代表中国人，我也说不准他们以后也代表中国人。在现在的中国语境中，“上海人”这个词一直被用来形容一个巴比特式的人物，聪明、能干、自负、自负。”

当时钱钟书高度赞扬上海人。30年代上海人“聪明能干自负自以为是”的气质给他留下了很好的印象。20世纪40年代，在上海待久了，钱钟书对上海人的认识更加具体。《关于上海人》中的很多人物都有上海人的影子，比如女主角之一的孙柔嘉，点金营银行行长，唐晓芙的父母等等。上海人的精明和克制，市民和物质方面。

此外，钱钟书还通过对上海和北京的比较来讽刺北京文人的自我优越感。在小说《围城》中，他写道：

“那时候只要住在北京，就可以像南京或者上海的朋友一样吹嘘，仿佛是一个头衔和资格。说上海或者南京会产生艺术文化，和说心灵以外的兄弟姐妹或者腰腹也会思考一样可笑。周口店“北京人”遗骸的发现证明了北平居民的优秀。”

抗战胜利后，上海恢复，钱钟书受聘为中央图书馆英语主编，英语图书馆期刊《猫》主编，收入不用担心。1946年9月至1949年5月，他还在上海暨南大学担任外语系教授(江洋被任命为上海奥罗拉女子文理学院外语系教授)，在上海和南京任职。江洋后来在《书林季刊》回忆说：“钟书每个月都去南京汇报工作，早出晚归。”

至此，20世纪40年代告一段落。可以说，20世纪40年代是钱钟书文学创作的黄金时代，大部分时间都在上海度过，这是一座现代与传统相结合的巨城，乱世中的孤岛给了钱钟书无尽的灵感。《我们仨》 《围城》 《人兽鬼》等作品的完成，标志着他的小说和散文创作的成熟。

1949年钱钟书回到清华任教，这个决定影响了他最后的四十年。事实上，在新中国成立前夕，钱钟书和江洋都曾慎重考虑，是留在内地迎接新政权，还是带着一批学者去香港或海外。他们当时在学术界已经很有名了，出去也不难。钱志军回忆道：

“1948年，香港大学邀请钱钟书出任文学院院长。1949年，教育部长杭吴礼邀请他到台大当教授。朱家华给他提供了一个联合国教科文组织的职位，牛津大学也请他担任Reader。”

但钱钟书拒绝了。他热爱中国古典文化，不愿离开母亲的国家，饱受漂泊之苦。所以，他愿意坐冷板凳。

余论

钱锺书在建国后就不写小说， 《写在人生边上》 重印时，杨绛问他想不想再写小说。他说：

“可能会有兴趣，人才逐年减少。如果你想写得没有可能性，只会有怨念；如果不能有条件的写，只能后悔。欺骗自己的空间还是有的，后悔是你学过的西班牙语里所谓的“面对真相的时刻”，根本欺骗不了自己，原谅不了自己，包容不了自己，味道不好。与其后悔，不如恨。”

80年代人民文学出版社不得不重印《围城》，但钱钟书对此不是很积极。他觉得好的作品自然会被时间留住，作者不需要努力。出版社的编辑说同意转载。钱钟书身上有两重性。他重视著名节日，但不追求假名。《围城》转载前，他的态度很低调，不急着出书，也不参与潮流。他还是像古代文人一样用手做笔记，几百页，写完后放进柜子里，很少有人看。

随着小说《围城》转载和话剧《围城》的走红，一场“钱钟书热”在国内外爆发，打破了钱洋夫妇平静的家庭生活。信件被装进麻袋送到他们的住处，钱钟书被邀请参加各种活动，使他无法集中精力学习，以至于说“功名伤我”。但是，钱杨和他的妻子礼貌地给读者回信，学者周说：

“钱先生和杨先生属于老一辈的传统知识分子。他们谈论旧的原则。所有的信都尽可能多地给别人。有些读者有勇气直接找到自己的家，敲敲门。他们想和他们交谈，引发他们的生活。很大的烦恼，但他们也很快乐。”

“钱钟书热”成为世纪末的奇观，也使钱钟书研究成为显学。钱钟书在生命的最后二十年里获得了前所未有的知名度，这是一个历史的玩笑，也是一个值得观察的现象。

在传统学者的逻辑中，钱钟书并不是一个很特殊的人。特别是在新旧交替剧变的时代，仍然有一些老教师和钱钟书一样，学术考证严谨，笔记繁杂，不吹捧权威，待人平和，坚持自己的品格。但是，为什么是“钱钟书”热，而不是其他类似人格的学者？为什么钱钟书能成为大众眼中的文化偶像，其知名度能跳出文学界或学术界的桎梏？原因是，除了《围城》的长销量，《记忆神话》和围绕钱钟书打造的《美丽的爱情》也是重点。通过很多朋友的回忆和书写，念念不忘的钱钟书，读遍了全校图书馆的所有书籍，拥有“最贤惠的妻子，最有才华的女人”，符合大众对知识分子的理想。这个理想不是济世救人，而是智慧高尚，人格高尚。钱钟书的书媒打造的“人的设计”就是这样的高尚。虽然他和真正的钱钟书不一样。

钱钟书与江洋

钱钟书的存在，必须放在特定的时代语境中去理解。钱钟书不可能在新千年产生。换句话说，即使有一个学者的语言技巧和记忆力堪比钱钟书，他也永远无法复制“钱钟书神话”。作为一个文化偶像，它被成千上万的读者所崇拜，鱼雨在迷雾中闪耀。钱钟书和鲁迅一样，成了中国转型期的稀有动物。只有在新旧交替的时代，才能酝酿出这样的现象。在古代文人遗风与欧美先进知识的交汇点，在知识分子占据演讲中心、互联网尚未诞生的历史缝隙中，钱钟书以其渊博的学识和超凡的记忆力满足了大众对知识分子的想象。然而，这种想象力正随着大数据而动摇。正是在新千年之后，对钱钟书的推崇被分成了粉丝和怀疑者的对立。仍然会有很多人崇拜钱钟书，但是神话的这种知识已经越来越不灵了。与此同时，钱钟书建国后的沉默也成为了大众批判的对象，虽然站在风口浪尖的批评家未必比他更勇敢。

如今，一个人如果孜孜不倦地抄录古文，放到朋友圈里，不会引起太大反响，甚至还会背负“卖弄才学”、“装x”的名号。钱钟书可以再背书，但他不会背人工智能。笔记多了，他在网络面前就像沧海一粟。大数据让记忆中的神话不再耀眼。草根群体的崛起，市民口味的改变，网络对权威的消解，也让学者和知识分子失去了从前的地位，从社会演讲的最高位置滑落到边缘，钱钟书式的学者失去了。同时，掌握算法规律，精通草根心理学的作者，也成为了时代的宠儿。他们代表了科技神话和公民口味的结合，反权威，反精英，倡导技术和消费的力量，取悦消费者文化和技术垄断者。所以，在当下的潮流中回望钱钟书，就像是民国文人对晚清的记忆，享受着稀世古物的好奇。

参考文献：

钱钟书：《围城》 《围城》 《人兽鬼》

江洋：《写在人生边上》 《我们仨》

范佩松：《记钱锺书与》

周、陆建德：《论四十年代梁实秋、钱锺书和王了一的学者散文》

钱志军：《钱锺书写作之前，被称作“杨绛的丈夫”》 《家庭教师钱锺书》 《钱锺书为什么没有被打成右派？》

端木一：《编辑钱锺书》

宋炳秀：《钱锺书是怎样炼成的：前互联网时代的知识管理术》

龚刚：《的版本变迁及修改》